Na 7 pm starsza kobieta podeszła do wejścia w najbardziej luksusowym restauracją w mieście. Ubrana w stary szary płaszcz z odłączona пуговицей, prostą wełnianą czapkę i znoszone buty gumowe, wyglądała zupełnie nieodpowiednie wśród kraju, błyszczących sukienek i oświetlonych świecami stołów.
Gdy weszła do środka, w pomieszczeniu разнесся szept. Jeden gość uśmiechnął się. Inny szyderczo szepnął:
— Co tu robi ta bezdomna kobieta?
Kelner, wyciągając grzeczną uśmiech, podszedł do niej i powiedział:
— Bardzo mi przykro, ale na dzisiejszy wieczór mamy wszystkie zajęte.
Niemniej jednak, kilka stolików były wyraźnie незаняты.
Właśnie w chwili, kiedy chciała się odwrócić i odejść, podszedł drugi kelner — młody człowiek z dobrymi oczami. On wysunął krzesło i powiedział łagodnie:

— Proszę usiąść. Dla gości zawsze znajdzie się miejsce.
Kobieta, przerażona, ale wdzięczna, zdjęła płaszcz i delikatnie wsi. Następnie stało się coś nieoczekiwanego.
Ściągnął jej menu, młody kelner cierpliwie czekał. Po krótkiej przerwie powiedziała cicho:
— Mi, proszę, kremowa zupa z borowikami i pierś z kaczki z sosem z granatów. I kieliszek dobrego czerwonego wina.
Kelner na chwilę się przestraszyłem.

— Proszę pani, muszę poinformować o tym…. Ta restauracja jest dość drogi.
Ona uśmiechnęła się słabo.
— Wiem. Ja przez długi czas, by zarobić pieniądze. Oddałem wszystko co miałem, swoim dzieciom i wnukom — swój czas, energię i miłość. Ja wspierał ich we wszystkich. Ale teraz nawet nie reaguje, gdy dzwonię. Niektórzy mówili mi wcześniej ostrzec przed wizytą.
Ona na chwilę zaprowadziła spojrzenie, po czym dodała:
— Ostatnio zachorowałem na raka w zaawansowanym stadium. Lekarze powiedzieli, że możliwe, że zostało tylko kilka dni lub tygodni. Więc postanowiłem… jeśli to koniec, chciałabym choć raz poczuć się człowiekiem. Nie jako ciężar. Jak gościa. Kobieta z filmu, która może sobie pozwolić, aby cieszyć się jednym eleganckim wieczorem.

Młody człowiek stał w milczeniu, jego oczy błyszczały. On delikatnie skinął głową:
— W takim razie chodź przygotujemy kolację najlepszym w twoim życiu.
Kiedy wrócił, jej podać kieliszek najlepszego wina i pięknie zdobione deser — komplementy szefa kuchni.
Jadła powoli, smakując każdy kęs, w spokojnej muzyki na żywo. Najpierw ludzie patrzyli na nią zdezorientowany. Ale w końcu w ogóle przestał oglądać.