Kiedy mój mąż, Silas, odszedł sześć lat temu, nigdy nie myślałam, że moje życie ograniczy się do wycierania okruchów z blatów w niepokojąco cichej kuchni. Byłam Prudence — 48-letnia, singielka i ledwo utrzymująca się na powierzchni, jednocześnie łącząc pracę zdalną w call center i wychowywanie dwójki dzieci. Silas odszedł pewnego wieczoru pod pretekstem, że potrzebuje „przestrzeni, by odnaleźć siebie”, zostawiając mnie z naszym ośmioletnim synem, Damienem, i naszą nowo narodzoną córką, Connie. Nigdy nie wrócił. Marzenia, które kiedyś dzieliliśmy, rozpłynęły się w codziennym przetrwaniu.
Potem pojawiła się Emery — nowa sąsiadka z kryzysem. Pojawiła się w moich drzwiach, zdenerwowana i błagająca o pomoc. Po zorganizowaniu chaotycznej imprezy jej dom został zrujnowany i potrzebowała kogoś, kto posprząta go przed wyjazdem z miasta. Zaoferowała 250 dolarów za tę robotę. Wahałem się, ale pieniądze były zbyt trudne do odrzucenia. Przez dwa wyczerpujące dni szorowałem, polerowałem i przywracałem jej dom do życia. Ale kiedy wróciłem, aby odebrać zapłatę, spojrzała mi w oczy i stwierdziła, że nigdy nie było żadnej umowy. Zbyła mnie, jakbym był niczym.
Byłem oszołomiony — zraniony, zły i upokorzony. Ale nie zamierzałem pozwolić jej na to.
Z workami na śmieci z lokalnego wysypiska i zapomnianym zapasowym kluczem, którego nigdy nie poprosiła o zwrot, wkradłem się do jej teraz nieskazitelnego domu. Wściekłość mną kierowała, gdy rozrzucałem śmieci, zepsute jedzenie i chaos po każdym pokoju. Zostawiłem klucz z powrotem pod wycieraczką i odszedłem, serce waliło mi w piersiach dziwną mieszanką zemsty i żalu.
Tej nocy Emery waliła w moje drzwi, wściekła. Zagroziła, że zadzwoni na policję. Przyjąłem jej gniew ze spokojem, przypominając jej, że twierdziła, że nigdy nie miałem klucza. Zamarła, przyłapana na własnym kłamstwie i po kilku niepewnych groźbach, wyszła. Wiedziałem, że nic na mnie nie ma — i że tym razem zadarła z niewłaściwą kobietą.